LLUVIA

" Lenta y rumorosamente lluevo
sobre la tierra amada"
León Molina

Siempre estuvo aquí este agua, esta tristeza
que baja extraviada aunque plácida
y forma claustros aromados, huertos
de silencio. Presentimientos
en el invierno ausente, en el silencio
apacible de una tristeza líquida. Baja
el agua y se vencen los ramajes del álamo,
elegantes se inclinan, conscientes
de la dádiva desde las raíces.
No hay más que lluvia, sólo agua
es mi mirada, y la misma salmodia
atávica y arrulladora
son mis oídos.
Llueve, deja en suspenso
su voz cansada el aire.
Llueve, y siempre que llueve,
hay un barco
que se echa al mar sin rumbo, y un árbol
que se levanta en línea con el cenit,
un árbol que disuelve su fervor
en la maduración recóndita de un fruto.