POR FIN LA LUZ

Nada hay que proteger en esta transparencia:
aprender de los árboles,
concentrarse en la luz,
en todo lo que tiene empuje en su silencio.

Hasta hoy siempre ha sido lo otro lo perfecto
y su núcleo
ansia de deshacerse en lo que ama
(él siempre puso más).

Pero esta luz en que nació
hoy estalla: se acabó el tiempo del repliegue,
toca lo cierto, lo cercano, lo que le vive;
se está abriendo el cielo.

Respira hondo y confía.


para Chelo, Gracia, Clara y todos los que me quieren y me aúpan. Gracias

YO CONFÍO

" Y no sé bien qué quiere
conmigo el día,
ni dónde están los rumbos
de luz que he de seguir"
Arturo Tendero

Será la vida
quien dé el siguiente paso.
Así confío.
Cada vez que me cito con los árboles
del parque, yo confío.
¡Hay tal recogimiento
en las umbrosas salas de sus copas!
Pinos firmes y álamos donde el abandono
es paciencia y emergen los últimos reflejos
de un sol que ya no veo.
En la cruz del paseo se dan cita
seres invisibles que esperan.
Es apartar la celosía
de la prisa, y verlos.
De hecho van más lentas las nubes por aquí
y nosotros, ufanos
de hollar el paraíso, y cautivados,
pues tocan nuestros pies la tierra firme.
Y arriba, pero aún a nuestro alcance,
en el alféizar de los álamos
se ve el cielo más pulido y respirable,
y está coronado de tenues señales
y de aire puro, libre y vegetal.

(no sé de quien es este precioso contraluz del parque Abelardo Sñanchez, pero le agradezco el préstamo involuntario)

GOLONDRINAS DE CAUDETE

Y en la plenitud del silencio
los mensajes secretos que dejan en sus nidos
las golondrinas.
Ya de niño me preguntaba
a qué realidad
pertenecían, qué especie
de silencio redondo
confeccionaban con su pico,
qué vidrieras habían visto
y cómo era su vida en el aire indolente
que reposaba estático entre aquellos ábsides,
qué armonía forjaban las campanas
en sus oídos barnizados
de tiernos zureos.
Imaginaba sus peregrinajes
a las playas, la calidad allí
de su invernal silencio.
Y quería que se quedasen
bañando los caminos del colegio,
los senderos a las higueras,
la vereda hacia la Virgen.
Quería que fueran
la ternura de otras tardes como ésta:
un niño en el balcón, oro candente
que cae sobre la calle, olvidada de carros
y de juegos ingenuos,
y entonces
el repentino resplandor
de sus cuerpos lanzados,
agudo mágico de un órgano
entre el tedio infantil
de una siesta onerosa, interminable.

CÓMO ENTRA EL OTOÑO

Quiero contaros cómo entra el otoño
por el patio vibrando en silencio,
en abandono.
Desde los cielos púrpuras
se adentra sigiloso.
Hijo de una luz desfallecida,
nostálgica, que sabe que ahora
es su momento. Entra y transciende
el presente, el ahora continuo del verano.
Tiene la aspiración secreta de la yedra,
su crecimiento
de abrazo, de caricia
que busca otra caricia, de entrega.
Igual da que cerremos, con la excusa del frío,
las puertas, los balcones.
Igual da que nos ocultemos
en los quehaceres cotidianos,
contempla nuestra huida
con amorosa comprensión, y entra
hacia nosotros
con su memoria
de cada uno.
Y si es necesario nos guarda a Dios
intacto bajo los rescoldos
de un tiempo de cenizas,
de un cielo sembrado pero frío,
nos lo guarda bajo la promesa
de una resurrección particular.

http://es.youtube.com/watch?v=AkzCG6H9TjA&feature=related

Se va un año más, hermoso y a la vez duro.
Se han ido amigos y tengo sensaciones de despojamiento, de volver a empezar con otro equipaje, de mirar más calmado, distante y hondo.

¿Qué queda cuando Lara se va?

La nieve, la contemplación de la belleza, los ojos siempre encendidos de Zhivago, aún sin la claridad de Lara. La vida tan pequeña, mirándonos en todas partes.

(He cogido esta imagen, preciosa, de la web de javiervallas.es)

Porque el amor nunca quita

al amor, cuando es amor

y en el amor está todo,

y nunca se acaba en él

todo lo que nunca acaba.

Juan Ramón Jiménez

HAY UN RUMBO EN MI SUEÑO

A fin de que la luz me reconozca,
para que sepa cómo entrar
la claridad del día,
dejo abierto un resquicio en la persiana,
para que se acerque hasta mí
toda la humedad de la lluvia.
¿Pero es la luz del día o el halo del crepúsculo
lo que en sueños sumerge al dormitorio?
Salgo, en el patio sombras aladas
y un milagroso olor a musgo
y transparente atmósfera.
Despilfarra un pájaro su canto
tendiendo puentes entre mi alma y el día.
Vuelvo a la cama,
busco el calor del otro cuerpo en el que vivo,
necesito comunicarle
esta dicha. Pero antes abro más la persiana:
es la luz familiar de un día lluvioso,
y la abro para que nos reconozca
este frescor,
para que con nosotros quede siempre
la primavera.

"La felicidad sólo la pueden experimentar en toda su intensidad aquellos que han vivido grandes altibajos, porque es un juego de contrastes. Los que nadan siempre por el espectro medio de las emociones nunca conocerán la esencia de la vida. Esa es la enseñanza del pozo: a veces hay que tocar fondo para entender la grandeza del cielo"

de El mejor lugar del mundo es aquí mismo

DÍA DE TODOS LOS SANTOS

“Para el niño que fue
docenas de cunas son
las ramas de los árboles”
Gracia Aguilar

Yo sabía que iba a llegar hasta mí
la pelota con la que juegan
esos niños felices y su padre.
Y la he tocado
porque he comprendido
y he querido incluirme en esa plenitud,
en esa inocencia.
Es tiempo para mí y, ávido, absorbo
el último calor de una luz otoñal,
de un letargo futuro. Estoy dentro, lo sé,
de un enorme suspiro, dentro de la sonaja
de solitarios árboles,
en el creciente oleaje de sus ramas,
en cómo la intuitiva hierba se estremece.
Entrega el álamo sus hojas ocres
y forma esféricas alfombras
que el viento, luego, esparce.
Es tiempo para mí
y otra vez toco el balón
en medio de este mar oculto,
de esta llanura ebria, de este tránsito.
Y como el pozo que presiente
la plenitud del agua que le llega,
dejo que el viento limpie
mi brocal con su voz
potente, musical, anunciadora.

LOS TRABAJOS DE LA BRISA

Para Aitor, al que le gusta el mar tanto o más que a mí, y para su familia: Lucrecia, Thierry y Adrián, que nos ofrecieron su afecto, su casa y una paella de ensueño en un lugar de ensueño frente al mar. Gracias de corazón

Quería estar yo aquí, igual que estas nubes
sobre el mar, sin más criterio
que el de la brisa,
quería estar como se vive
allí donde la vida ya no pesa.
Con esa intención o falta de intención
seguía a unas gaviotas en el aire,
embelesado, las seguía
como un niño que acaba de aprender a volar
y es feliz siendo estela.
¡Qué hallazgo el de la brisa!
Qué importa no poder volver
si se amanece visitando
balcones con la luz primera,
abriendo las ventanas,
besando antes que nadie las mejillas,
soplando el frescor a los cuerpos estáticos.
Y bajar raudo, descender
como el Espíritu desde las cimas;
mejor: ser ese Espíritu callado
que en los amaneceres en el mar
bautiza al agua.
Con estas melodías encender
primeros pensamientos,
certezas de un instante gozoso como nunca,
ráfagas de un tiempo ya sin tiempo.
Quería no querer
más que esta brisa que me respira ahora,
que con su manos diáfanas me lleva
de salvación colmado, de quietud.
Frondosa y fundadora dicha
de íntimos hallazgos cotidianos y suaves
como pequeñas conchas en la playa.

TANTAS VECES

Lo he vivido tantas veces,
he pasado mi vida repitiéndolo:
la hipnótica lluvia,
delicada y transformadora,
el incendio de álamos y vides en otoño,
los senderos que dejan
en los cielos abiertos de la Mancha
los reactores,
saber cierto que nada
ocurre porque sí, el inmenso poder
de la aceptación y la conciencia,
el abrazo tan femenino
del Infinito en la noche,
el sosiego sin juicios que habita en la ternura,
la fuerza física del beso.
Lo he dicho tantas veces.
Pero, es que no me habitúo
a tanta y tan gratuita belleza y maravilla,
y así, me repito, me repito.

Mi querido amigo Diego Peral me manda esta constatación de lo dicho más abajo.
Gracias Diego por hacer visibles las obvias palabras de ambos. Un abrazo grande artista.

Una foto y un video de las Fiestas de Caudete. Ya sé que es un mini vídeo, tendréis que venir el año que viene si queréis ver el milagro en vivo.
En la foto el abanderado de los Guerreros hace uno de los ruedos "menores", la música es del maestro Antonio Guilabert, que compuso ese vals ("Siempre vuelve Septiembre") para mí cuando salí de abanderado. Desde entonces el ruedo de los Guerreros se hace con esa música.
El minivídeo es de las volantes moras en el Paseo de Volantes, no os voy a explicar lo que es, sólo que hay pocas cosas que me emocionen más.
Gracias a mis padres, en cuya casa nos metemos todos. Ellos no sólo nos aguantan sino que hasta nos disfrutan. Y gracias a mi hermano Lucas que nos llevó la pólvora, para traer a la Virgen, a Clara y a mí. Os quiero mucho.

NIEVE

Pero ¿me estaría esperando la nieve?
Hollaba el tren la noche
traspasando el frío;
y en el aire dejaba suspendido
como un cabello rojo de hojarasca.
Parecían las ventanillas
vidrieras con la luz de mi infancia,
con calcos de mi cara y recuerdos
que el vaho confundía.
¿Estaría aún ahí la nieve?
El tiempo se había olvidado
sus raíces fuera del tren.
De forma paulatina
mi imagen se fue haciendo paso
en el cristal, e iba acercándose.
Las estaciones ya me conocían
y la fuerza de la locomotora
era mi fuerza y me hablaba
y me llevaba.
El paisaje volvía, se imantaba al reflejo,
la poca luz olía a intuiciones
que despliegan sus alas.
Ya no me preguntaba
si me esperaría la nieve,
ya no me preguntaba nada.
Durante unos pocos segundos comprendí
que me estaba soñando y que me sostenía
a mí mismo en mis manos, como se sostiene
una hoja doblada de papel
en la que estuviera escrita mi historia,
mi alma y mi nombre.
Supe que existía entre ambas criaturas
un amor poderoso,
un afecto tangible y dirigido,
y que me esperaba una vida más fuerte
y más serena,
supe que mis raíces eran
mi yo actual y que se alimentaban
de mi otro yo en la Luz.
Conmovido llegué;
la nieve estaba allí,
me esperaba,
había bautizado mi casa
y lo había vuelto todo
nuevo y desnudo para mí.

Ya en agosto se notan sus pasos, pero cuando cuando terminan las fiestas de Caudete, en plena Feria de Albacete, el otoño se hace omnipresente. Es el momento del repliegue y también del rojo, aunque no lo parezca.
En la foto de abajo en el momento en que Pessoa, en Lisboa, me confiesa que él, como todo buen poeta, también es el del Real Madrid.

Acabo de volver de Lisboa.
Pastelarias, tranvías, pieles de todos los colores, y mucha paz, a pesar de ser agosto en la ciudad hay un ritmo tranquilo, apacible y cálido.
No creo que me guste ninguna ciudad europea como esta, quizás porque no parece europea, quizás porque el agua en ella está mezclada, y su luz desgasta sin daño.
¡Obrigado Lisboa!

LLUVIA

" Lenta y rumorosamente lluevo
sobre la tierra amada"
León Molina

Siempre estuvo aquí este agua, esta tristeza
que baja extraviada aunque plácida
y forma claustros aromados, huertos
de silencio. Presentimientos
en el invierno ausente, en el silencio
apacible de una tristeza líquida. Baja
el agua y se vencen los ramajes del álamo,
elegantes se inclinan, conscientes
de la dádiva desde las raíces.
No hay más que lluvia, sólo agua
es mi mirada, y la misma salmodia
atávica y arrulladora
son mis oídos.
Llueve, deja en suspenso
su voz cansada el aire.
Llueve, y siempre que llueve,
hay un barco
que se echa al mar sin rumbo, y un árbol
que se levanta en línea con el cenit,
un árbol que disuelve su fervor
en la maduración recóndita de un fruto.

Otro descanso en El Libro del Agua, porque tengo la necesidad de contaros el inventario de maravillas que mi amigo Luis Mariano me enseñó el miércoles, cuando fuimos a su pueblo. Ahí van:

- Dos barbos heroicos remontando la corriente del Mundo, en el maravilloso cañón de los Almadenes.

- Una tortuga tímida que se sumergió al vernos.

- Los balcones de arroz sobrevolados por las garzas, en la confluencia de los dos ríos, componiendo un paisaje chino.

- El pantano de la Camarilla, la luz de su agua con las nubes encima.

- Unas perdices en la sierra de los Donceles, tan tranquilas que Luis tuvo que frenar y remontaron vuelo cuando las ruedas del coche ya casi las tocaban.

- El camino de Aníbal.

- El arroz con pollo de Olvido, la madre de Luis. Su flan. Su acogimiento y cercanía.

- La serenidad tan apacible de Emilio, su hermano, al que acabo de escuchar, con escalofrío, tocar una soleá.

- y el continuo rumor o bramido del agua, agua del Mundo, del Segura, de las desaguaderas del pantano, de la tormenta que nos pilló en el mejor sitio del mundo: allí donde los olmos anegados, en la vega del río Mundo, escuchaban la lluvia con los pies metidos en el agua. Mágico.

Gracias amigo, artista, por tanta belleza en una tarde...

LAGUNAS DE RUIDERA

Allí permanecimos, abrazados al tronco
de un olmo que latía cerca del agua.
Estáticas figuras
que la lluvia desvanecía.
Agua con agua, calma que se sueña,
mágica antesala de la muerte.
En la luz desleídos
de un anochecer a mediodía
o de un sol a medianoche.
Latía el corazón del olmo
y era el firme pulso
del infinito,
la rumorosa voz de Dios que no se sacia.
Nos mirábamos, nuestros ojos líquidos
fluían como cataratas.
Se fundían los dedos con el tronco,
las piernas con el fango y la respiración
con el olor antiguo de la hierba.
Allí estábamos, lo importante
no eran las señales, las palabras,
sino el vaho que las seguía
como una estela,
como una despedida,
como la lluvia eterna que las acompañaba.
Abrazados al tronco
sentimos cómo
los círculos cerraban más allá de las vidas,
cómo nos alejábamos de todo,
cómo nos sumergía el agua en la laguna.
Abrazados caímos, como hojas
en elegante danza
desapareciendo en los charcos.
El latido del olmo era el compás
de un réquiem orquestado.
Y obedecimos
sintiendo el corazón
de madera de aquella umbría,
cerca de un lago
que nos iba anegando, de un agua
que nos iba envolviendo,
que nos llevaba
a un fondo nutricio, delicado,
por fin reconocido.

EL ALIENTO VOLVÍA

Me envolvía un aliento, transpiración silente
de los árboles, vaho que era también producto
de los arcos de luz que el surtidor dibujaba
mojando pensamientos y nenúfares.
Bajo la verde bóveda
esas transpiraciones se sumaban
a la del deportista que hendía
el paseo del parque, a la del caminante
atribulado que buscaba
la paz y la frescura de los pinos
para dulcificar sus ansiedades.
Y ese vapor subía buscando algo
allí, lejos del canto de los pájaros.
Cuando, interrogante y apresurado, me iba,
noté una impregnación, un rocío; el aliento
volvía luego, transformado y transformador.
Buscaba el manantial de su origen, volvía
a nosotros cubriendo las miradas
de celofán
y nos dejaba limpios y serenos.
Volvía y era una mirada complacida
en la humedad, dichosa de encontrarse otra vez
en su juego de espejos. Jubilosa llovizna
invisible y táctil, certeza de una vida
simultánea, a la vez allí arriba
y aquí al lado, donde es igual todo
y es vacío, y es beneplácito y es cielo.

Para mi amigo Luis Mariano, Poeta y Artista, con un abrazo