Wednesday, June 25, 2008



Un paréntesis entre los poemas de "El libro del agua": por detrás de la Pulgosa está este camino por donde ando algunas mañanas, es una delicia pasear por la naturaleza cerca de Albacete: el horizonte tan plano, lejos y cerca de ti; y llenos de luz: los ababoles, los cardos, las espigas, las flores de la planta del anís. En los auriculares Sigur Ros. El camino de la malanoche va a dar a un día abierto y azulísimo, como solo en Albacete ocurre.

Thursday, June 19, 2008


EL MAR

" Y ese saber que siempre estás a punto
de rebasar el mar"
Carlos Blanc

Me voy, pero conmigo viene el mar
que se evapora,
sosteniendo un instante
su ascensión mientras me habita.
De él provengo, yo siempre he existido
en el agua: antes de aprender a andar,
antes de llegar inconsciente
a la arena y notar que mi esqueleto
era estatua de sal. Me voy pero antes
me tiendo en el rompiente de su voz
constante: volveré al vientre de tierra
y cada día en su dintel escucharé al mar
llamándome, como un antepasado
en cuyos ojos ves y reconoces.
Me tiendo, es mi manera de orar,
en su orilla me tiendo porque sé
que todo vuelve a quien lo crea,
y espero que me beba, como ahora
se bebe al sol, hostia que se deshace
en su boca azul desplegando oros.
Me voy
hasta que en el otoño me devuelva
con su respiración pausada
y secreta. Me voy para volver;
vengo de donde vienen las tormentas,
vuelvo al futuro que ya fui
entre el olvido
continuo de las olas.

Saturday, June 07, 2008


CUANTA MÁS INCERTIDUMBRE MÁS SEGURO ME SENTIRÉ YO
o inundaciones en el Km. 559 de la autovía Madrid-Alicante.

Qué intensa sed llamó a tanta agua,
qué intenso fuego habría que apagar.
Volvíamos sumando confesiones
de madurez tiznadas, de nostalgia.
La autovía sembrada de intuiciones de otoño.
Entonces fue cuando supimos
que corríamos hacia una tormenta furibunda.
El horizonte era un negro sudario.
Todos los afluentes del cielo de repente
y todos los embalses contenidos
cayeron desbordados sobre aquel kilómetro,
arrojados con rabia, como lanzas.
En aquellas tinieblas se abismaba el coche
como entre barrancos de acuarela romántica.
Y cuando ya perdidos parecíamos
amainó, y el cielo compuso un milagro
de colores pastel, una fina franja al fondo,
melocotón candente.
Qué increíble señal esa luz cálida
inusitada,
radiante, señalando el destino
final de nuestro accidentado viaje.






Saturday, May 31, 2008



EL LIBRO DEL AGUA

"Perdona si me emociona la idea, pero ahora creo que cada poema que escribo debería titularse Felicidad"
Raymond Carver

"En ninguna parte veo tu grandeza, mi Dios, como que dondequiera que te busco te hallo"
Félix Lope de Vega


LAGUNA DE SAN PEDRO

Buscaba una razón entre arboledas,
un pensamiento que justificara
mis días laborables. Y encontré olor
a hoguera aventada, a tierra húmeda,
a despojada tregua. Buscaba una razón
y era materia quieta, era paz, paz ya líquida
estremecida sólo por los juncos en danza.
Meciéndose al ritmo de las ondas del lago,
tocados por el polen memorioso
que un ángel dejara al rozarlos
con sus alas, allí vivían
el álamo que esculpe sus raíces
en el asfalto del camino, el leño
que crepita y arde entregado al fuego
y el vapor que eleva sigiloso
la condición del agua. No encontré allí
más fuerza que la vida, otro trono
que el que ocupaba la dicha al saciarse
a sí misma. Miraba el lago
y yo era el lago y se cumplía así
mi más secreta y apasionada
aspiración : ser agua.

He decidido publicar, poema a poema, mi libro "El libro del Agua" aquí, en vista de que está agotado y de que apenas tuvo difusión. Lo he protegido con una licencia Creative Commons, puedes copiar lo que quieras siempre que cites autoría.

Tuesday, May 20, 2008


"El radiante silencio que ardía en su interior"
Paul Auster

Friday, May 09, 2008


Como este es un blog dado a la belleza y la poesía, ahí está mi Madrid, lleno de fuerza: el triunfo de la fe, el que nunca se rinde. ¡ HALA MADRID!

Sunday, April 20, 2008

"Sentir que reverdeces, que creces en la entrega..."
Manolo García


¡ huele a lluvia y sabe a licor de mejorana!


Tuesday, April 15, 2008


Que nada se interponga, que no haya impedimentos
entre la unión de dos almas sinceras,
pues no es amor el amor que se altera
o que cede cobarde al primer desaliento.

Es el amor un faro inamovible
que mira fuerte cualquier tempestad,
es la estrella que en el cielo, muy firme,
nunca es sacudida ni se deja arrastrar.

Del tiempo no es juguete, no se altera el amor
aunque labios y mejillas rosadas
se marchiten perdiendo el color.

Sí, resiste el amor hasta el final.
Esto es así o yo nunca he amado.
En nosotros se pruebe que es verdad.


Versión muy libre del soneto 116 de Shakespeare.



Wednesday, March 26, 2008

El día en que deje de amarla, si eso ocurre,
le diré lo que pienso
de sus maneras magistarles de amante;
se lo diré con pelos y marcas y señales
porque me atrapa y me somete
pero yo no me engaño.
Yo estoy cogido por los huevos
como bien dicen en España.
Y peor todavía:
estoy cogido por la lengua,
por el silencio, por el habla;
cogido por las hebras
del alma y por las fibras
tan suaves del amor y los años
que despiertos llevamos
en la averiguación de las cavernas
que no nos ocultamos,
en habitarnos juntos las grutas y los montes,
en compartir sabores y dolores,
menudas alegrías y también picarescas
y alguna mutua carcajada.
Pero no creo que eso ocurra.
No ocurrirá porque cuidamos
de obturarnos las grietas
apenas aparecen en nuestra trabajada
y caliente argamasa.
Pues como dijo aquel amigo poeta
(de memoria lo cito y puedo equivocarme)
"Sólo para dormir nos damos
nosotros dos la espalda";
sólo para dormirnos,
sólo cuando alcanzamos los márgenes del mundo,
sólo en lasitud del abandono.

José Viñals

Esta entrada está dedicada a mi querida amiga Montse, ya que tanto las flores como el poema (de un gran poeta que conozco por ella) vienen de ella, de su amistad a través del tiempo. Un beso

Sunday, March 02, 2008


EL MIRADOR DE LAS AMATISTAS

Para Chelo

Tú siempre miras más allá
por eso cuando has dicho: “Este lugar soy yo”
me he sentido cumplido.
¡Claro que la montaña nos conoce!
Y nos abre su antigua cicatriz
hecha regazo ahora, con cerradas suturas,
con sendas que nos llevan a la orilla
por donde el agua de la lluvia
va al agua.
Toda esta tierra oscura hace dique
a tu espalda. Y te contiene,
y te muestra luz de bautizo.
Ya no puedes volver y estás conmigo.
Distíngueme las olas que traen sol
de las que hacen el encaje y visten
-¡en qué momento mágico!-
a la piedra desnuda.
Dime, cuando el azul de cielo y mar
se confunden, la dirección
de las sendas que los traspasan.
Señálalas, te necesito. Yo sé que tus alas no caben
en el nido, pero esta aspiración
que es tu destino aquí se cumple.
Ya has llegado, este cielo te arropa,
ven, párate a vivir conmigo un poco,
ven, descansa.



Wednesday, February 13, 2008

PARA GRACIA

Podría hacer una lista de cosas que nos unen
o de cosas que te admiro:
por ejemplo antes de saber escribir
ya escribías poemas;
desde niña, incluso enferma,
siempre buscaste la serenidad, el equilibrio;
o tu forma tan rara de seducir, mostrando,
antes que nada, tus debilidades;
cómo miras las cosas, lo cercano se embellece,
Dios te eligió para ver el milagro de lo cotidiano.
Ahora recuerdo que con pocos años lloraste
cuando di un azote, que aún me duele, a tu hermana.
Dices que tus amigos no entienden que me cuentes tus cosas,
los míos tampoco: “los padres son los padres,
no los amigos de sus hijos”.
Tú no eres mi amiga.
Podría hacer una lista de cosas que nos unen
o de cosas que nos hacen distintos,
y luego podría romperla,
y tú seguirías tan dentro de mí, o más que antes.

Sunday, February 03, 2008


"Como tiemblan los niños que con ojos ciegos lo temen todo en las tinieblas, así nosotros en la luz tememos"
Lucrecio

Monday, January 28, 2008


PARA CLARA

Tú no lo sabes
pero cuando te separaste para ser tú,
en ese desvalimiento del que busca,
yo te sentí más cerca que nunca.
La certeza de que vamos a la luz
la tengo en tus abrazos.
Contigo sé que no hay que pagar la alegría.
Como la arena de la playa
en la que nos tendemos desnudos
eres gratis,
regalo como la transparencia del arroyo alto
o el calor del nido.
Si en algún momento no supe demostrarte
todo lo que te quiero
ahora lo hago.
No tengas miedo del no amor,
eres la luz y la risa,
el foco constante de la vida.

Friday, January 04, 2008



¿DONDE ESTÁ PARA TI LA FELICIDAD?

"Holgazaneamos en todas las cosas, excepto cuando amamos y bebemos, excepto cuando holgazaneamos" Lessing

O como dice el poeta Juan A.González Iglesias: "A los 37 años ya sólo me interesa ser amor"
Y no es que se contrapongan necesariamente, pero sí está claro que la dicha, al menos en mi caso, nace del amor y del ocio. Esta pasión por el trabajo, que los políticos, los moralistas y hasta los curas bendicen, no hace sino agotar las fuerzas con las que deberíamos ir al amor y a los amigos. El arte nace del ocio y del amor. El verdadero opio del pueblo es el trabajo. Lo pedimos porque necesitamos dinero para vivir, pero aún más necesitamos la felicidad.

Friday, December 07, 2007



Entre dos nubes peina
el arpa de la luz los corazones
que ahora miran arriba y allí ven
la madrugada arpista pulsadora.

Para esto tenemos corazón,
para sentir muy dentro
el aire primoroso
que susurra al llegar otra mañana.

Los altos tornasoles, sus arpegios
profundos, serenísimos,
el algodón al vuelo del mirar
los está desgranando encariñado.

Allá en la lejanía, entre panales
translúcidos y aceites en remanso
donde rasga la púa del color,
he visto lo que queda de nosotros
cuando el ceñido apuro de vivir
se despasa un botón y respiramos.

No es esto respirar, es permitir
que el pulmón de los montes nos sature
de apaciguado aliento.

El día, cuando apunta
su eterna cortesía, labios claros,
nada dice de ahogos:
va abriendo las ventanas del espacio,
y con sus palmas limpias ha extendido
el mantel sin doblez del firmamento.
¿En qué casa se sirve tan fragante
de mieles y lavanda
con tanto amor al hombre el desayuno?
Tintinea en mi alma
la larga cucharilla del lucero.

Válenos, madre tierra,
cuida tú de estos niños que ahora llamas
a su dura jornada con un beso.


Este poema, titulado Madre Tierra, de Vicente Gallego, me deja transido. Su último libro, del que leyó los poemas en el recital de Cinco Poetas en Otoño, me parece una maravilla, una mezcla de San Juan de la Cruz, Rumí y Ibn Arabí en nuestro mundo. Se titula "Si temierais morir" y será publicado en enero. Y, no lo dudéis, será un hito; aunque me temo que muchos poetas de la experiencia y de la no experiencia, no sabrán apreciarlo.

Sunday, December 02, 2007

dos estelas
de aviones a reacción
entre ellas, nubes

Tuesday, November 13, 2007


Con la cuchilla fría
y con la espuma
me has dejado bajar,
darme capricho.
Por verlo más desnudo
-quién lo sabe porqué-,
yo cumplo con el rito:
pongo en claro tu pubis y mi afán,
y con el agua
va el filo filamento desatado,
va la hebra
por el desagüe oscuro,
va ese ramo de minio que corté.
Mirándote, lujosa,
así tan descarada y a mi gusto,
mirando que me dejas bien mirar
la puerta toda abierta, el bien de ver
cómo fuerzan tus uñas más el vano,
cómo tuercen tus yemas el rubí;
mirándote, sabrosa,
muy cocida en tu miel,
yo me relamo,
te jaleo, me enconas
con tu celo de hiena, con tu más
que para luego es nunca,
con tu dame candela, corazón.
No me dejas tocarte
todavía,
quiero verte la madre
y que me mires
mirándote beber, bebiéndome tu sed.
Quiero esa prosapia,
ese sabio linaje
con que engarzan tus dedos el botón
borrador de las penas.
Y de tanto querer,
queredora, conmigo,
yo no sé lo que quiero, yo querría
lo que no puedes darme:
bebida de tu cáliz
el agua del remedio, y acabar.
Vicente Gallego
El jueves día 15 de noviembre Vicente, maravilloso poeta, recita en Albacete, dentro del ciclo de Cinco Poetas en Otoño.

Sunday, October 28, 2007

"Leer, soñar, dejar que el tiempo pase
y el pensamiento corra igual que el agua.
Esa es la eternidad, vivir no estando vivo.
Morir no estando muerto y escuchar
a lo lej0s, como temblor del tiempo,
sonajas de los álamos sombríos
y un arroyo entre juncos"
Andrés Trapiello

Saturday, October 13, 2007

Escucho los pasos de la lluvia
que viene y trae
el mismo olor que tus ojos.

Sunday, September 30, 2007

" ... y en el fondo no tenemos más que estar ahí, pero de un modo simple, perseverante, igual que la tierra está ahí, diciendo sí a las estaciones..." Rilke

( es el primer otoño sin Clara ni Gracia, están estudiando fuera; una en Alicante, la otra en Italia, pero hay que conservar caliente el hogar y decir sí a las estaciones)