GOLONDRINAS DE CAUDETE

Y en la plenitud del silencio
los mensajes secretos que dejan en sus nidos
las golondrinas.
Ya de niño me preguntaba
a qué realidad
pertenecían, qué especie
de silencio redondo
confeccionaban con su pico,
qué vidrieras habían visto
y cómo era su vida en el aire indolente
que reposaba estático entre aquellos ábsides,
qué armonía forjaban las campanas
en sus oídos barnizados
de tiernos zureos.
Imaginaba sus peregrinajes
a las playas, la calidad allí
de su invernal silencio.
Y quería que se quedasen
bañando los caminos del colegio,
los senderos a las higueras,
la vereda hacia la Virgen.
Quería que fueran
la ternura de otras tardes como ésta:
un niño en el balcón, oro candente
que cae sobre la calle, olvidada de carros
y de juegos ingenuos,
y entonces
el repentino resplandor
de sus cuerpos lanzados,
agudo mágico de un órgano
entre el tedio infantil
de una siesta onerosa, interminable.

CÓMO ENTRA EL OTOÑO

Quiero contaros cómo entra el otoño
por el patio vibrando en silencio,
en abandono.
Desde los cielos púrpuras
se adentra sigiloso.
Hijo de una luz desfallecida,
nostálgica, que sabe que ahora
es su momento. Entra y transciende
el presente, el ahora continuo del verano.
Tiene la aspiración secreta de la yedra,
su crecimiento
de abrazo, de caricia
que busca otra caricia, de entrega.
Igual da que cerremos, con la excusa del frío,
las puertas, los balcones.
Igual da que nos ocultemos
en los quehaceres cotidianos,
contempla nuestra huida
con amorosa comprensión, y entra
hacia nosotros
con su memoria
de cada uno.
Y si es necesario nos guarda a Dios
intacto bajo los rescoldos
de un tiempo de cenizas,
de un cielo sembrado pero frío,
nos lo guarda bajo la promesa
de una resurrección particular.